凭着记忆，她走到当初他们站立过的那个半月形摩天台边缘。

玻璃护栏依旧没变，只是多了些许指纹与岁月的痕迹。维港在冬日暖阳下闪耀着粼粼波光，清晰到可以远眺对岸九龙的楼宇和山峦。

一切都那么明亮繁华，一切都那么璀璨夺目，却再也照不进她心底那片潮湿的角落。

齐诗允想起那个雨后的夜晚，雷耀扬脱衣服的浮夸举动，她阻止时慌乱的手指，他搂住她时胸膛传来的炽热温度，还有那些飘散在风里的低语……

回忆如同无声电影，在眼前一幕幕闪过，色彩鲜明，却带着隔世的恍惚。此刻，她甚至能感觉到，背后好似还残留着被他双臂环绕的触感，耳畔，仿佛还有那男人低沉的呼吸。

「或许我们都已经走得太远，但希望我们始终都不会忘记自己为什么出发。」

她曾在这里，对他，也对自己这样说过。

可如今，她的「出发」变成了「离开」。

而那个「为什么」，已经复杂得连她自己都无法轻易厘清。

停留了许久，直到山风渐冷，齐诗允才转身，默默走向下行的缆车站。她没有回头，仿佛要将那片承载了太多回忆的景色，连同那个夜晚的自己，一起留在身后。

没过多久，另一部缓慢上行的缆车，正与她下行的缆车，在索道的某一点，缓缓交错。

上行的缆车里，雷耀扬独占一个位置，目光投向窗外迅速下降的景色。

昨日坏脑替他探来的消息，说齐诗允明天上午的飞机。

鬼使神差地，他在驱车去骆克道的途中，转道来了这里。来到这个他们曾短暂拥有过片刻宁静、仿佛能触碰未来的地方。

他不知道她会不会来，甚至，不确定自己来这里是想「偶遇」，还是仅仅为了在某个他们共同拥有过的坐标上，独自完成一场沉默的告别。

两辆红色缆车，一上一下，在钢铁绳索的轻微震颤中，于半空中短暂地交汇了一瞬。

玻璃窗反射着刺目天光，模糊了对面车厢里的人影。

男人抬头，无意识地朝对面瞥了一眼，却只看到一片晃动的光影和模糊的色块。而内里，齐诗允正垂着头，凝视着自己放在膝盖上，十指空空的双手。

不到一秒的时间，他们错身而过。

一个继续向上，去向充满甜蜜回忆的顶点。

一个缓缓向下，驶向山下没有彼此的茫茫人海。

就像两条曾激烈交汇的航线，在风暴过后，注定要驶向不同的洋流。山顶的风依旧在吹，维港的船依然在行，这座城市的脉搏，从未因任何人的离合而改变节奏。

他们之间，将不断上演这样的擦肩与错过。

在相同的城市，不同的街角，在相似的时间，交错的空间。直到岁月将遗憾磨成习惯，将痛楚和思念都沉淀为心底一道隐秘却永不愈合的纹路。

缆车到站。

齐诗允汇入山下的游客人流，很快消失不见。

雷耀扬踏上凌霄阁的观景平台，站在她不久前站立过的位置，望着同一片海，同一片城。

阳光很好，却莫名觉得比那个雨夜更冷。

他站了很久，直到暮色开始浸染天际线，才转身离开。

两人一前一后，相隔不过片刻时光，却仿佛隔着一生那么远的距离。

在这熟悉的风景里，他们完成了各自对过去、对对方、也是对那个曾相信过「都在往正确的方向改变」的自己，一场孤独又漫长的祭奠。

二零零二年一月最后一日，天色灰蓝，晨风掠过时，冬季的冷意也更明显了一点。

旺角芙蓉花园大门外的街边，郭城的车早早停在那里。

他靠在车门边讲电话，刚挂线，就看到齐诗允拖着行李箱，怀抱一个素色布袋走来。女人身穿简单的卡其色冷衫和墨色长裤，外罩一件剪裁利落的驼色大衣，神色颇为平静。

郭城立即走过去接应，wyan则从副驾探出脑袋，标志性的光头在晨光里晃眼，嘴里照例不饶人：

“哇，齐大小姐终于舍得落楼？我以为你临门一脚缩沙，要留低同我继续斗嘴。”

齐诗允睨他一眼，扯了扯嘴角但懒得争执。郭城则自然地接过她手中的行李箱，指尖不经意触碰到她微凉指尖，心头一涩：

“东西都带齐了？”

他问，声音温和。

“嗯。”

她点头，将素色布袋小心地抱在身前。

wyan眼尖，目光落在那布袋上，又看看这位死党格外郑重的神色，心里明白了八九分，毒舌的话在嘴边转了个圈，最终化成一句略显生硬的关心：

“…手续都搞定喇？没问题？”

“嗯，问过殓葬商会同卫生署，有齐全的死亡证、火葬证明、丧葬商出具的密封证明同我的关系证明，航空公司也确认过，可以当作随身行李携带。”

齐诗允轻声确认，把布袋抱得更紧了一点：

“阿妈……应该也想离开这里，去看看外面的世界。”

这是她思虑再三的决定。

阿妈大半生都困于香港，为了丈夫隐忍，为了自己操劳一世，最后，还用生命换自己活下来……齐诗允只想带她离开这片伤心地，让自己在未来有念想和依托。

郭城和wyan对视一眼，都没再说什么。因为有些伤痛和执念，外人无法置喙，只能尊重。

女人偏过头，望向窗外飞速倒退的街景，香港的早晨正在苏醒，茶餐厅飘出蒸汽，报摊支起摊位，电车叮当驶过……这熟悉又充满烟火气的画面，以后都只能在记忆里重温。

须臾，车子驶上青马大桥，奔向远离市区的新机场。

生怕勾起齐诗允对那场车祸不好的回忆，郭城特意选了另一条通往机场的路，开得十分小心稳当。但车厢内气氛沉默，三人没有任何言语，广播里播放着当下的流行曲，可似乎没有一首能切中此刻离愁别绪的肯綮。

须臾，齐诗允看到新机场在晨光中泛着冷白色的金属光泽，巨大玻璃幕墙外，是开阔的停机坪和灰蓝色的海天一线。

三人抵达离境大厅。

办理登机、托运行李的过程都颇为顺利。在过安检之前，郭城从公文包里取出一个浅灰色的硬壳文件夹，递给她：

“yoana，这里面是我整理的一些资料。”

“包括伦敦几个主要区域的简单介绍、紧急联系电话、一些基本的法律和民生须知。还有我以前用惯的牙医、家庭医生联系方式，我都已经提前同他们打过招呼。”

“后面几页，是我手写的一些生活小贴士，关于天气、交通、超市购物之类的。”

他语气平实，像在交代工作，但文件夹的厚度和细致的分类，透露出背后的用心：

“初到异地，难免慌乱，这些或许能帮你省些力气。”

齐诗允接过那份沉甸甸的文件夹，指尖拂过光滑的封面，心中颇为动容。这不是护身符，却比护身符更实在，承载着一位老友、一位前度最切实的关怀：

“aaron，多谢你…太周到了。”

她声音有些发颤。wyan在一旁，早就红了眼眶，却强撑着那副模样，上来用力抱了抱她，力道大得让她闷哼一声：

“死女包！记得定时打电话返来报平安！”

“不要学人玩失踪！如果见到靓仔鬼佬要带眼识人！还有，伦敦那边难食到呕，你自己要学会煮饭，饿不死的！还有———”

他飞快地在她耳边用极低、却带着颤抖的声线叮咛：

“……好好生活，对自己好点。”

“我等你回来，再同我饮下午茶，闹我写的歌词肉麻。”

听到这话，女人的眼泪滚落，重重地回抱了他一下：

“我知喇…你都要好好保重，不要熬夜，对身体不好……”

这时，最近一趟航班广播响彻大厅，催促着结束这场送别。

最后一眼，齐诗允抬眸环视了一圈，没有发觉心里最在意的那个身影，却说不清，是松了一口气还是觉得失落。

她慢慢调整好呼吸，退后一步，看着眼前两位挚友，笑中带泪：

“我走了，你们保重。”

“保重。”

郭城颔首，目光依旧深沉，wyan用力挥了挥手，快速别过脸去。

女人转身，抱紧住方佩兰的骨灰盒和那份文件夹，走向通往安检口的人流中，直至慢慢消失不见。

与此同时，机场外围一处可以眺望跑道起降区的偏僻路段。

一辆黑色轿跑静默地泊在路边，车窗降下一半，偶有白色的烟缕飘出，又迅速被晨风吹散。

雷耀扬坐在驾驶座，指间雪茄静静燃烧。

他目光沉沉地望向远处航站楼的某个方向，仿佛能穿透钢筋与玻璃，看到那个正在走向登机口的身影。就连手中烟灰已经积了长长一截，他都浑然不觉。

面前的仪表台上，烟缸里已经堆了好几个烟蒂。他很少这样不间断地抽烟，尤其是在清晨。但今天，似乎只有靠尼古丁那点辛辣的刺激，才能勉强压住胸腔里那股翻江倒海的痛楚与无力感。

他一早就等在这里，像个最拙劣的跟踪狂。

副驾座放着一份简单的资料，是齐诗允的航班信息。9:15起飞，直飞伦敦希思罗，预计在当地时间22:30抵达。

此刻，雷耀扬仍害怕她会恐高。

曾经，是他一点点带着她，从抗拒到勉强接受，再到可以并肩站在高处看风景。这个过程里，有过她脸色发白紧抓他手臂的时刻，也有过她克服恐惧后眼底闪过的细小光亮。那些画面此刻无比清晰，像慢镜头般在脑中回放，每一次重播都让心口的钝痛加深一分。

没有自己在身旁，这漫长的十几个小时飞行，她会不会不适？会不会像最初那样，紧张得手脚冰凉？

还有，独自一人降落在那个陌生湿冷的城市，她能不能习惯？

虽然她英文好，能力强，但毕竟人生地不熟…她总是把坚强的一面示人，习惯独自扛事，可越是如此，他越担心她报喜不报忧，真遇到难处也自己硬撑。

指间的烟燃尽，烫到手指。

男人身子猛地一颤，将烟蒂狠狠摁灭。

他又去摸烟盒，但里面已经空了，只能烦躁地将空盒捏瘪，扔到一旁。

其实有好几次，冲动的火苗在雷耀扬胸腔里疯狂燃烧，催促他下车，冲进去，不管不顾地找到齐诗允，把她拉出来，告诉她不要走，告诉他可以用任何方式补偿、赎罪、重来……哪怕是用强，哪怕她恨他。

手指几次搭上车门把手，又无力地松开。

他知道，若强行拦下，只会将她推得更远，甚至彻底失去她。

她需要的，不是他此刻失控的挽留，而是一个真正清朗干净，足以让她安心回头的未来。

这个未来，需要他亲手去搏杀，去清理，去重建。

不知过了多久，只听见一阵引擎的轰鸣声由远及近。雷耀扬回过神来，远远望见那架cx251波音客机在开始在跑道上加速，宛若一只银色巨鸟，在陆地蓄满力量，昂首刺破灰蓝色的晨空，向着北方，向着遥远的英伦三岛，义无反顾地飞去。

男人一动不动地看着，看它离地，爬升，逐渐变小，最终化作一个闪亮的光点，融入北方天际的云层之中，消失不见。

跑道恢复空旷，只剩下风吹过的声音。

雷耀扬久久地坐在车里，维持着同一个姿势，直至远处又有新的航班起降，嘈杂的人世声浪隐隐传来，他才极其缓慢地发动了车子。

他没有再回望机场，驾驶着法拉利，离开了这片临海的开阔地，汇入通往市区的车流。

车窗升起，将所有风声与喧嚣隔绝在外。

车厢里，只剩下他一个人，和一片蓄势待发的寂静。

而机舱内，齐诗允正坐在靠窗位置。

方佩兰的骨灰盒被她小心安置好，从飞机滑行，机体在跑道上转向、加速、直到爬升直三万英尺高空，她都已经不再如从前那般紧张不安。

她看到舷窗外蜿蜒的公路变成细线，密集的楼宇变成积木，湛蓝的维多利亚港和延绵的海岸线渐渐展现出全貌，在晨光下闪烁着耀眼辉芒。

很美。

却是一种，带着告别意味的壮阔之美。

此刻的她，已经不再恐惧，但耳边，似乎还能听到雷耀扬低沉的安抚，能感觉到那双坚实的手臂在身侧……

渐渐，飞机穿过云雾，攀升至平流层，趋于平稳。

阳光毫无遮拦地洒进舷窗，是一片炫目的白金色，一如当年。

齐诗允靠在椅背上，望向窗外无尽的云海和澄澈的蓝天。恐高的心悸已然不复存在，取而代之的，是一种空茫夹杂着酸楚的释然，以及一丝对前路未卜的勇气和期盼。

她浮于云端，由万里高空，飞向一个没有雷耀扬的，却必须由她自己走完的明天。